把书囤起来,发稿人:张春波

走在城市里,走在以商业为主的街道上,人文气息正在消散,很难找到精神可以驻足的栖息地。每当实体书店关门,我都要“购书扫书”,像买砖头一样把书一本本搬回家。或许,这不是买书的记忆,而是在繁华的大街上买书、读书、放松、冥想的记忆,在岁月的积淀中成为一种奢侈。

其实,实体书店的萎缩与网购图书的蓬勃是此消彼长的。网上买书,便宜,我一般都是几本几本的买,也许正是爱书读者一次次不经意的网购扼杀了他们自己最看重的实体书店的那种精神氛围。不管通过什么方式购书,我的量都很大,不是为了“装饰门面”,因为陋室尚无书斋,可房间中却“书灾”泛滥,一本本散放在飘窗、茶几、衣柜以及我触手可及的地方。有时,为了找一本书,我翻箱倒柜,好似大海捞针。情急之下,我便自嘲:“没收拾,看来最好最便捷的方法就是去网上再买一本。”

事实上,实体书店的萎缩和网购书籍的繁荣正在改变。网上买书很便宜。我通常买几本书。或许正是爱书的读者网购的粗心,扼杀了他们最看重的实体书店的精神氛围。不管我怎么买书,我的量都很大,不是为了“窗户装饰”,因为简陋的房间里没有书房,而是“书灾”在房间里猖獗,一个个散落在凸窗、茶几、衣柜和我伸手可及的地方。有时候,为了找一本书,我翻箱倒柜,仿佛大海捞针。匆匆忙忙,自嘲:“没清理干净。看来最好最方便的方法就是在网上再买一份。”

如果说新闻是一种信息快餐,那么书籍就是一顿有营养的美食。谁不想做一个有知识的人?从GDP到CPI,从利比亚到叙利亚,从平民选秀到影视盛典,国内国际的日常大事都在不断更新变化。甚至苹果的智能手机和平板电脑都有教科书帮助你轻松玩。……可见,买书和囤砖一样,至少在心理上缓解了我们的“学习焦虑。

有一次,我在书店浏览了一套关于民国的书。书中有些章节根据需要垂直书写。于是,我不停地上下打量,快速阅读。店员看到,以为我在向他点头,问我想不想买。从来没有蹭书的习惯,脸都红了。我把它折叠到我看的二十八页,合上书,对售货员说:“我要一整套五本书放在包里。”几个月后,我又翻出了这本书,我读的历史还停留在第28页。好像真的是“我看不懂”。记得初中的时候,让同学借《射雕英雄传》用手电筒看。如今金庸的书已经存成了全集,都是精装全集,却静静地躺在书桌的下层。买书就像一堆砖头,读书就像抽丝,但潜意识会自我安慰:买书,就储存知识,总有一天会读完的。

在书店里,买书如砖头,感受一种文化,怀念一个即将消逝的城市景观;在网络上,买书就像一堆砖头,经不起“亲爱的”的诱惑,“货到付款”,“50元以上邮费”的诱惑。买书狂买不是读者的错,也不是书迷常见的“强迫症”。比如畅销书第一版和第二版都可以重印,但是普通的书负担不起这种待遇。但是好书并不总是好卖的。现在不买,现在不囤,只会有遗憾。另外,通过媒体,我们知道某某是如何独特优雅的,形成“某某热”,然后读者一个一个地欣赏他的书,最后读完,可能有用,也可能没用。

鲁迅曾幽默地说,“只有无聊的时候才会读书”。买书要像堆砖头一样,先储存起来。我们总是有机会在无聊的闲暇中遇见书中的文字。那时,读书是一段美好的时光。

分享: